

性與死



〈文化顯影系列〉

13

性與死

胡台麗 著

張老師出版社

文化顯影

13

胡台麗 著

胡台麗在完成紐約大學人類學博士學位的返國途中，單槍匹馬、豪情萬丈地奔向南太平洋，去探訪「性與氣質」的源頭，也是人類學祖師婆瑪格麗特·米德做田野的故地——新幾內亞，並前往超布連島追尋「庫拉之夢」，親身體驗人類學大師馬凌諾斯基在《西太平洋的航海者》一書中所描述的，用紅色貝殼串成項鍊去換白色手鐲的庫拉海上貿易……

翻開書頁，請接受「性與死」的邀約，進入似曾相識的人間。

ISBN 957-693-075-8



9 789576 930751

00220



性與死



文化顯影 13

胡台麗 著

〈文化顯影〉系列出版緣起

開拓文化心靈的視野

在人與人、國與國之間的距離日益縮短的今日，瞭解不同文化的性格特質與深層結構愈發顯得重要。於是，出版有關文化研究與文化比較方面的書籍成為必然，也是最佳的溝通媒介了。

〈文化顯影〉系列叢書的推出，即以探討各種人類社會的文化現象為主旨，期能拓展讀者的文化視野，並增進不同種族、不同文化之間的相互瞭解與關懷。我們期待，經由這份瞭解與關懷，映照出自己的歷史脈絡、社會現象、文化結構以及價值觀念。

此系列叢書所欲呈現的是最人性化的、最生活化的文化風貌與生活型態。藉著生動具體的文字敘述，與精緻真實的圖片影像，使各種不同的文化場景，猶如浸泡在顯影液中的相紙，由模糊而清晰，由陌生而瞭解。

在策劃此系列叢書時，除了從本土定點出發，探究發生在台灣社會中的文化結構與特性之外，也呈現台灣以外地區的異文化特色與變異，使此系列叢書之範圍涵蓋全世界之文化大勢，提供多種文化比較之參照。所邀請到的作者有國內知名的人類學家、社會學家、心理學家以及文化工作者，也極力搜尋各國獨特且具創見的文化研究著作，以流暢的譯筆展現多元的文化風貌，擴大文化比較的範圍。深願這樣的文化衝擊，能不斷激發我們去瞭解、去關懷，也去反省。

序

李亦園

胡台麗繼她的《媳婦入門》之後又有一本新書《性與死》要出版了，我得以先讀為快。

台麗在本書中重要的一部份是記述她去新幾內亞探訪她的祖師婆瑪格麗特·米德做田野調查的故地，那個半世紀以來為人類學家傳誦已久也引起很大爭論的「性與氣質」的源頭。米德在三〇年代初期與她的同好在新幾內亞研究三個不同的族群，她發現這三個民族的男女兩性角色差異極大，其中一個民族男性與女性都像我們理想中的女性溫柔細心，另一個民族則兩性都像我們刻板印象中的男性是粗獷外向，第三個民族則完全與我們相反，男的像女的，女的則像男的。這樣的現象使米德形成她著名的文化約束兩性角色與氣質的理論。經過半世紀的演變，新幾內亞雖然脫離殖民地地位成為獨立國，但是其「蠻荒」狀況尚無大改變，單就毒蚊滿天密佈就使旅遊者卻步，可是胡台麗卻單槍匹馬豪情萬丈地「五月渡希匹克河，深入不毛」去探險。我想除去要探訪她祖師婆的故地

之外，恐怕同時也有點想去尋找在她自己身上所顯露的有異於一般女性的氣質吧。我說她的有異於一般女性氣質，並不是說台麗「毫無女人味」，其實恰好相反，台麗是一位具有相當吸引力的女性，看到她的人都會想多看她幾眼；她的特別之處是具有中國女性的嫵媚細緻之外，卻又具有一般女性少有的獨立、剛毅、冒險犯難、鍥而不捨的精神。這種同時兼有女性與男性氣質的性格，假如讓瑪格麗特·米德看到了，一定會大為稱讚她的這一位「五傳弟子」，並且在她的三種性別氣質型態之外，再加上第四種型態。

讀者假如細讀《性與死》這本書，一定會同意我上面所說的話；台麗在完成紐約大學人類學博士學位返回中研院民族所的途中，特地繞道去南太平洋一行，目的不但要去探訪米德調查故地，同時也去了另一位人類學祖師爺馬凌諾斯基所調查的超布倫島。她在離開新幾內亞首府莫瑞斯比港上飛機之前尚不知棲身何處，但卻毫不畏懼地指向這個目前仍然有許多女性上身裸露的珊瑚島，目的是要親身體驗大師馬林諾斯基在他的名著「西太平洋的航海者」一書中所描述的，用紅色貝殼所串成的項鍊去換白色貝製手鐲的「庫拉」(Kula) 海上貿易。這種貿易真的有那么大的誘惑嗎？對一般人來說，實在無法理解，但是你若瞭解人類學者心中所想要追尋的是什麼，也許你多少就會同情她冒險的意義了。胡台麗千辛萬苦，不畏艱難地追求她的「庫拉之夢」，看到島民如何仍然著迷

於那種貝製飾品的交易，以及村落與村落之間，酋長與酋長之間如何交互以炫耀之宴以取得其名望與地位，她終於真正體會到「這個社會給與取的原則。有價值的東西大都在流動，譬如去年甲得到的獎品今年頒贈給予乙，明年再由乙傳丙，沒有人永久佔有。地位和榮耀的取得不但靠積聚財富，還要靠分散財富。由有到無，由合到分的過程充滿了戲劇性」，這就是超布倫島社會最基本的準則，而人類學家的目的就是要在許許多多奇風異俗，幾乎無法理解的習慣中，去體會那個民族自己內在的行為意義與法則。這種我們稱之為「主位觀察」的立場，不但使我們瞭解被研究者社會價值的深處，而且進而體會到全人類社會關係的遊戲準則，就如超布倫島人所強調的地位與榮耀的取得，不但要靠積聚，同時也要靠分散給予，這豈不也正是我們自己社會經常用以諄諄教誨的原則嗎？

其實胡台麗全書都是以同一出發點而開展出去，她以無比的狂熱想去探索別人或別的社會心底的語言，並且為他們說話，為他們作詮釋，甚至於扮演一種代言人的身份。例如在「鱷之船」一篇中，台麗引述一節新幾內亞人的傳說：

世界之初一片汪洋，只有一條鱷魚居其中，鱷魚生人，人係賴鱷魚而生。後來人尋求獨立，便以石頭擊殺鱷魚。可是鱷魚一死，人後悔了，流淚不止，形成希匹克河。

台麗對這一節傳說的詮釋是要等到她自己親身渡希匹克河時受到無數大蚊子攻擊時才出現，她說：

返琶村途中，我躺在鱷魚船裡一直思索著：有沒有法子撲滅蚊子使這個美麗的河域成爲適於人居的地方？可是我又憂慮如果使用化學藥劑滅蚊或許會把河裡面人類賴以維生的魚蝦也全毒死了，那則鱷魚傳說像在警告著悲劇的發生。我望著流淚不止的希匹克河默禱。

這就是胡台麗，她能用深刻的觀察去體會別人思維，她又能用無比的愛心去爲別人著想。

胡台麗就是以這樣無比的愛心與深刻的觀察去探討斯里藍卡的錫蘭人、臺灣山地的高山族、甚至於住在基隆以及東部的退伍軍人。她在題名爲「淘汰邊緣」一篇中，報導基隆碼頭的退伍軍人因載貨的馬達三輪車被強制淘汰所產生的困境時說：

基隆濛濛的碼頭呀！三十出頭的好友林君，在一個雨夜被急駛的貨櫃車撞死，沒有人會因交通安全的理由禁止貨櫃車行駛。馬達三輪車卻不一樣，它不好看、不現代，因此有礙交通，危害安全。人老了要退休，東西舊了要淘汰，這是生存競爭的定律，可是退而不能休，不能安，就像隨處散置炸藥，輕輕一觸就有爆炸的危險。……那天以後，

基隆港除了船啊，海水啊，綿密的雨外還增添了一層令我悸動不安，揮之不去的陰影。

這是胡台麗的愛心，她關心遙遠大洋上的島民，關心被忽略了的人，關心被遺忘了一群，為他們忿忿不平，也因此被人誤認為她有點愛管閒事了。

「淘汰邊緣」一文刊出之後，真的有人問我：「你這個學生為什麼如此好管閒事？」

台麗是不是好管閒事？問題並不那麼簡單。台麗最近這幾年選擇退伍軍人的社區或家庭作為研究的對象，因為退伍軍人的生活與行動也是一種社會文化現象，就像都市中的山胞一樣值得探究。人類學家的研究一種現象，都喜歡採用「參與觀察」的方法深入去探討，一住經年，所以能對問題作很深層次的瞭解，因此也能站在被研究者的立場去想問題，這也就是前文所說的「主位觀察」的意義。人類學家因為能夠這樣設身處地去看問題，所以也就會在撰寫學院式的報告之餘，為他研究的對象付出一些關愛，有時更會為他們做出一些不平之鳴，寫一些較通俗的文章為他們呼籲，最少把問題向社會披露出來。這不僅胡台麗如此，她在中研院民族所大半的同仁也都如此。

中研院民族學研究所的同仁關懷少數民族，關懷當代社會文化的動向，已是相當長久的事了。但是這種以社會為探討的對象並經常發表非純學院式的論文，對中研院的人文研究傳統多少已構成叛道的趨勢。中研院前此的人文研究傳統，是以全心全意浸淫於

書齋與資料之中，儘量避免牽涉到現實的問題，更不鼓勵在報章上寫文章，這是一種純學院式的研究傳統。民族學研究所成立較晚，它以研究少數民族以及現代社會文化變遷爲重心，研究的儘是高山族、都市山胞、一貫道、新約教會、工廠女工、生態污染、民族特性、工業倫理，甚至乩童、祭祖、拜拜都在內，這些研究的結果當然也寫成很多專門的學術報告，可是也因為這些問題都是很現實的問題，因此研究者就不免主動或被動地寫一些較通俗的文章向社會說明。慢慢地這就形成另一種風氣，構成一種不完全以書齋，而以全社會爲對象的學術傳統。二十多年來的發展，中研院內的這兩種研究趨勢已逐漸成爲兩個相互激盪、相互刺激的傳統，使中研院的人文研究在學院興趣與社會責任之間取得一定程度的均衡。胡台麗的文章代表她自己的風格，但是也代表這一種學術傳統的新的發展。

序於一九八六年

島嶼戀情

胡台麗

——《性與死》新版自序

最近的這個冬天特別溫暖。我從台灣海峽對面廈門灣附近的村落做田野回來，思考著島嶼與大陸、文化的漂流與根植問題。

同時間，為將改頭換面出版的《性與死》重新挑選照片。腦中閃現的是晶亮洋面中大大小小的島嶼的身影，撲鼻而來的全是海水的鹹濕味道，因而意識到潛藏在體內濃厚的島嶼戀情。雖然對大陸也滿懷好奇，但感覺最親切、最想擁抱的卻是島嶼。島嶼是我生命的源頭，旅程的起點與終站。

浩瀚的太平洋中有兩萬五千多島嶼，福爾摩沙只是其中之一。我們對於其他島嶼的關心與認知遠不及歐美大陸與中國大陸。在巴布亞新幾內亞這個世界數一數二大島上隻身闖蕩的經驗是我年輕歲月中最浪漫也最冒險之舉，隨時都面臨性與死的陷阱與困惑。

可是，又好像所有的夢想都在碧藍的海天中揚帆，縱心所欲地飛馳，不亦快哉！

不同於真正的田野調查，這些旅程並沒有給我收集資料與整理發表資料的負擔。一路行來只是憑藉著我出生島嶼所賦予的向外探索的本能慾望以及人類學訓練所引發的智識上的興趣，以印證人類社會最基本的共通感。我特別想知道：與台灣原住民同樣操南島語族語言的族群是否仍延續著一些共有的島嶼生存發展的習性？他們在殖民主義與資本主義強力衝擊下呈現了怎樣的面貌？他們面對一個從台灣島來的完全陌生的女子會作出怎樣反應？

不可能忘記那些生動的面容。我的旅程追尋的並不是名勝古跡，而是土生土長的人。也曾在歐美大陸旅遊，可是視線大多為觀光手冊的巍然建築所導引，人反而成為模糊的影子。島嶼的族群建築沒有宏偉的形貌，不會把人壓成渺小的動物，人才是活動的主體。只有征服者才帶來那樣高傲的形式與美感，突出於人與自然原有的平衡點之上。

印度洋中的斯里蘭卡潮聲不斷。征服者對於島嶼有所偏好，茶葉與香料等能增添他們平淡生活的情趣，但帶不走也無意帶走的是沈浸在日落烏啼中的島嶼子民。和這些子民的因緣際會讓我浮起哀傷之情，久久不能自己。可是除了用筆記下內心的悲慟與祝福，我還能做什麼？

返回自己的島嶼就不同了。這是我生長、耕耘的土地，它的美與醜都是我的一部份，我無法置身其外。而我在其他島嶼的經歷也可以與台灣島上的人分享，這是促使我提筆的最大動力。我會不時離開這個島嶼，為求學、為會議、為影展、為田野採訪，或純為旅遊，可是我很清楚我歸屬台灣，我從來沒有興起背叛的念頭。

《性與死》的另一面向就是發抒我對自身所屬島嶼的感慨。它的虛偽、它的朦朧、它的冷漠、它的勢利、它的健忘，在日常生活經驗中俯拾皆是。可是我們又不甘心，總希望撥開雲霧展現皓潔的月。於是，對於新生世代，不免寄予青島的希望；對於親密的陌生人，懸掛自省的鏡子；對於虛偽的文明人，揭開他們的假面；對於一點點單純的心，刻意地灌溉維護；而在現實世界中彌足珍貴的浪漫之情，祝禱它開花結果；在砂石荒地上流血汗的，協助他獲得嚮往的土地；在淘汰邊緣的，給予他生存的保障。

不求理解、不肯付出、不夠專注的戀情終將為海水吞噬。島嶼戀情的維繫要有日升日落、潮來潮往的恆心。

一九九三年初春序於台北

《目次》

開拓文化心靈的視野《出版緣起》

序 李亦園

島嶼戀情《新版自序》 胡台麗

域外篇

項鍊與手鐲的誘惑

炫耀宴

鱷魚船

性與死

一頁被遺忘的歷史

日落·烏啼·星滿天

失落的茶園

112 98 87 67 41 25 2 1

域內篇

有理之脫與無理之脫

遙遠的炮火

一點點的心

合與分之間

親密的陌生人

青島學生

淘汰邊緣

劉必稼顯影

願嫁山地郎

附錄：虛懷若谷的善意 王桂花

——訪人類學者胡台麗

203

186

172

165

158

152

145

139

133

124

123